Ольга привыкла, что ее мир крутится вокруг других. Ее отец, бывший спортсмен, давно променял славу на бутылку, а сестра ищет счастья в чужих семьях. Дети растут, но каждый по-своему одинок. Дочь-подросток смотрит на мать с холодным презрением, уверенная, что не повторит ее ошибок. Сын, брошенный отцом, изо всех сил пытается казаться взрослым, хотя ему всего одиннадцать. Кажется, вся жизнь Ольги — это бесконечное решение чужих проблем, где для ее собственных желаний просто не остается места.
Все меняется с появлением Гриши. Этот спокойный парень, работающий водителем, увидел в ней не вечно уставшую спасительницу семейства, а просто женщину. Его тихая и настойчивая симпатия становится тем зеркалом, в котором Ольга наконец-то разглядывает себя. И понимает, что забота о других давно превратилась в удобную клетку, а право на личное счастье — это не эгоизм, а самая естественная вещь на свете.